Forum

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

De meeuwen scheten op het forum. Met hun gekrijs vulden ze het lege plein. De grote leider kon zichzelf nauwelijks horen denken. Hij hief zijn hand, zoals keizers en leiders vroeger deden. Het was – hoe toepasselijk – zijn rechterhand.
Van links kwam een zwerm kraaien dichterbij. Het plein veranderde in een schaakbord. Gekrijs zwol aan, maar de grote denker luisterde niet. In gedachten speelde hij piano in een torenkamertje. Eenmaal zover gekomen, zou hij wat aan die vogels doen.

Namasté

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Meditatie veranderde zijn leven. Een voor een ontsloot hij de zeven chakra’s en regelmatig ontsteeg hij zijn lichaam. Hij bedacht dat door complete overgave het mogelijk moet zijn om actieve euthanasie te plegen zonder anderen hiermee te belasten.
Helaas was er slechts een manier om zijn theorie te bewijzen. Hoewel hij er zelf hevig in geloofde, lukte hem dat lange tijd niet.
Plots – eureka! – slaagde het experiment, maar hij kon zijn geluk met niemand delen. Het overlijdensbericht namens de familie opende met de woorden ‘Veel te vroeg is van ons heengegaan … ‘

Vlucht – 8

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Ik moet op mijn hoede zijn. Ze is opmerkzaam. Ook zonder woorden lijkt ze te weten wat er in mij omgaat. Ik hoor haar zachtjes grinniken. Zou dat om mijn rode konen zijn?
Ik krijg het nog warmer en de knoop verplaatst zich naar mijn borst. Door langzaam uit te ademen probeer ik een opkomende paniekaanval te temperen. Een hoog geluid ontsnapt aan mijn keel alsof ik lachgas heb gebruikt.
Het werkt bevrijdend. We lachen nu allebei onbedaarlijk. Zij schatert en ik blaf met lange uithalen. Tranen springen in mijn ogen, banen zich een weg over mijn wangen.

Het bal

Ik schrijf met veel plezier ukv’s – ultra korte verhalen van maximaal 99 woorden – maar het kan natuurlijk veel korter. Een bijzonder genre is het zeswoordenverhaal, genoemd naar een zin van Hemingway die op zichzelf een verhaal vertelt: For sale: baby shoes, never worn.

Afgelopen week schreef Sweek een wedstrijd uit in dit genre. ‘Schrijf een verhaal van 6 woorden over een bal en maak kans op een kaartje voor het Debutantenbal van Editio Online Schrijversacademie (…).’

Dat ik de wedstrijd te laat opmerkte, zorgde ervoor dat ik buiten mededinging een verhaal schreef. Voordeel is dat ik het hier zonder gevaar kan delen.

Koets te koop: ophalen voor middernacht.

Vlucht – 7

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Al na een halve sigaret ben ik licht in mijn hoofd en misselijk. Mijn lippen zijn gortdroog. Mijn doorweekte spijkerjack ligt aan mijn voeten. Ik kan me niet herinneren dat ik het heb uitgetrokken.
Rode vlekken voor mijn ogen. Het is de kleur van haar nagellak, haar vingers gebaren, kom maar hier met die peuk. Terwijl de knoop in mijn maag strakker trekt – schootsteek, paalsteek? – rookt zij doodgemoedereerd onze peuk op.
Nu gloeien allebei mijn wangen. Onze peuk? We hebben amper vijf woorden gewisseld. Dat wil zeggen, zij. Ik durf haar nog steeds niet aan te kijken. 

Vlucht – 6

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Willoos laat ik me meevoeren. Diep van binnen ben ik dankbaar dat ik zelf geen besluiten hoef te nemen. Ik ben opgepikt, meegenomen, niet verantwoordelijk. Binnenpretje: hoe vaak ben ik niet onverantwoordelijk genoemd?
Alsof ze mijn stemmingswisseling opmerkt, doet ze weer een poging tot toenadering. Ze steekt een sigaret op en houdt hem schuin opzij. Hoewel mijn mond ruw en droog voelt als ongeglazuurd aardewerk, pak ik hem aan.
Haar vingers volgen mijn hand naar mijn lippen, ze strijkt zachtjes over mijn wang. Ik inhaleer diep en laat de rook langzaam door mijn neus ontsnappen. Mijn wang schroeit.

Nostalgie

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Bij de Koopgoot staat een draaiorgel. Mannen schudden met centenbakken. Nostalgie als anachronisme, daar is van alles mis mee.
Op de Oude Binnenweg staat een standbeeld van de Rotterdamse volkszanger Koos Speenhoff. Mijn zoontje klimt in het beeld.
‘Papa, kijk! Allemaal centjes!’
Ongelovig staar ik in de hand van de kleinkunstenaar. Hij wordt blijkbaar nog steeds gewaardeerd. Cultuur is failliet in dit land, maar we zijn nog niet helemaal naar de kloten.
Bij Van Gennep koop ik een stapel boeken en krijg een boekenweekgeschenk. Lezen is een aanbevelenswaardig anachronisme, een vorm van nostalgie waar niets mis mee is.

Leesadvies

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

De wolken hebben het zwaar gehad, denk ik, gezeten onder een blauwe lucht op de stoep voor mijn huis. Eenmaal de strijd opgegeven, viert de zon zijn overwinning uitbundig. Ik feest mee.
Je kan het voorjaar bijna ruiken. Het is dat ‘je ne sais quoi’ dat zich nu eenmaal niet laat omschrijven. Advies aan de lezer: ga naar buiten en lees voorgaande zin nog eens.
Vervolgens: schakel uw telefoon, tablet of laptop uit, sluit uw ogen – gezicht naar de zon – en geniet van de mooiste kleur oranje-rood totdat u vlekken ziet.
Lees even niet, ontspan, geniet.

Vlucht – 5

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

In stilte volgen we het pad dat de koplampen in de duisternis boren. Ik vraag me af of ik van de regen in de drup ben beland. De vrouw naast me is een raadsel. Wat weet ik van haar?
Ze rijdt een dure auto. Ze is niet bang, heeft geen haast en is zwijgzaam. Waar zouden we heen gaan?
Ik glimlach. Ik dacht we, maar er is geen we. Ik ben slechts haar passagier. Mijn hele leven ben ik een passant. Telkens als ik dacht als we, was ik voor ik het wist weer ik.
We nemen een afslag.

Drukke dag

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Een man kust zijn vrouw.
‘Tot vanavond, ik moet gaan. Drukke dag.’
Een man helpt collega’s.
‘Tot straks, ik moet gaan. Drukke dag.’

Een man neemt een tram.

Een man mist een afspraak. Een man wordt gemist. Drukke dag.
Een vrouw belt haar man. Geen gehoor. Drukke dag.

Een manager belt een vrouw.
‘Nee, niet thuis. Ook niet op kantoor?’
‘Misschien gewoon een drukke dag.’

Een man nam een tram.
Drukke dag.

Een man wordt gemist.