Make-over

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Zijn fauteuil valt enigszins uit de toon. Heel de huiskamer is onder handen genomen. Heel de woonkamer? Nee, één stoel blijft dapper weerstand bieden.
De muren zijn geschilderd, de bank is vervangen, evenals het vloerkleed en een andere fauteuil. Er is een nieuwe eethoek, een nieuwe lamp en een hocker. Zelfs het Christusbeeld is verhuisd.
Gezeten in zijn oude draaistoel, slaakt hij een zucht. Het is mooi geworden, moet hij toegeven. Zijn vrouw zit op de nieuwe bank en kijkt hem geamuseerd aan. ‘Nu hoef je alleen nog door je stoel te zakken, dan is het perfect.’

Illusie

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Het kabbelen van het water bij het ponton in het haventje doet hem denken aan een vakantie in Frankrijk. Het is niet het geluid alleen, het goorgele gras, het stof en de voor de vroege ochtend indrukwekkende warmte spelen ook een rol.
Met zijn ogen dicht waant hij zich op een camping in de Dordogne. Hij kan het veren en kraken van de duikplank bijna horen, maar de plons was echt. Als hij zijn ogen opent ziet hij zich vernauwende kringen in het water onder de brug.
Stond daar net geen man?

Welgekozen

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Ed stelde ons ooit aan elkaar voor. Al gauw hadden we een klik, want Jan kan goed luisteren, praat net zo graag als ik en neemt gerust een lange aanloop voor hij zijn punt maakt. Hij heeft een eigen mening, steekt die niet onder stoelen of banken en kan eloquent beargumenteren waarom hij iets vindt.
Toen Jan mij uitvoerig vertelde dat hij een boot had gekocht, informeerde ik naar de naam.
‘Oeverloos,’ zei hij trots, doch argeloos.
Ik had net een slok bier genomen en proestte het letterlijk uit. Er moest een dweil aan te pas komen.

Regen

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

‘Gaan we voetballen?’
Papa knikte. Belofte maakt schuld, ook al regende het. De druppels werden steeds dikker en al gauw hadden ze geen droge draad meer aan hun lijf.
Vol ongeloof keek hij door het regengordijn naar zijn zompige vader, die blijkbaar de tijd van zijn leven had. Hij leek tien jaar jonger terwijl hij over het grasveld achter de bal aan holde. Zijn enthousiasme was aanstekelijk.
De kleine jongen begroef zijn onzekerheid – ze waren ongehoorzaam aan ongeschreven regels – en gaf zich met ongebreidelde vreugde en bravoure over aan het spel, vaders gezelschap en de regen.

Traditie

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Twee moslima’s doen CrossFit oefeningen aan de kade. Verderop poseert een trouwpaar voor het trouwalbum. Drie witte jurkjes dartelen om het bruidspaar heen en noemen de bruid mama.
‘Bizar,’ giechelt een van de sporters, terwijl ze haar nikab verschikt alvorens ze het kussen dat de ander vasthoudt lowkickt. Die haalt echter haar schouders op. ‘Voor hun is dat heel normaal. Hun gaan pas trouwen als…’
De wind wist de laatste woorden van haar zin. Ze gebaart de ander door te gaan en geeft mij een knipoog. Ik voel me betrapt, al weet ik niet goed waarom.

Afscheid

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Of hij nog koffie wilde? Hij schudde zijn hoofd en stond op. Bij de kapstok keek hij me aan. ‘Loop anders even mee.’ Bij zijn auto gekomen, keek ik hem vragend aan. We gaven elkaar een hand.
De motor draaide al toen hij zijn gordel losmaakte. Hij stapte uit, liep om de auto heen en sloeg zijn armen om me heen. Onhandig beantwoordde ik zijn knuffel. Dit deed hij anders nooit.
Dezelfde middag werd ik gebeld. ‘Hoi, mam…’ Het bleef lang stil op de lijn voordat ze snikte: ‘Je vader is dood.’

Woord

---

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Uitzicht op een tafel. De fles is leeg. Het glas bijna ook, op één slok na. Een notitieboekje met een pen erop, een smartphone en e-reader liggen keurig uitgelijnd terzijde van het glas.
Het liefst had hij een foto gemaakt van het stilleven, maar daarvoor heeft hij zijn telefoon nodig en dan klopt de compositie niet meer.
Met een zucht pakt hij de pen en het boekje. Ze zullen hem op zijn woord moeten geloven. Dat het was zoals het was. Ondertussen drinkt hij het glas leeg, knikt bedachtzaam en zet een laatste punt.

Actie

Zinnen en woorden kunnen gerecycled worden. Gewapend met schaar, papier en lijm ga ik kranten en magazines te lijf. Door te knippen ontstaat een poëtische legpuzzel in de traditie van dada.

Onschuld

Zinnen en woorden kunnen gerecycled worden. Gewapend met schaar, papier en lijm ga ik kranten en magazines te lijf. Door te knippen ontstaat een poëtische legpuzzel in de traditie van dada.