Fonetisch

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Mijn zoontje zingt Happy Birthday in het Spaans. Waar hij het heeft opgepikt? Joost mag het weten. Misschien komt het door José Feliciano en zijn tijdloze kersthit, die hij ook graag zingt. Het kan natuurlijk ook door Dora the Explorer komen.
Omdat hij pas zes is zingt hij fonetisch. Dat hij daarbij twee talen verhaspelt, vergeef ik hem graag. Hij slaat in feite de spijker op zijn kop met zijn versie.
Wie verjaart krijgt er niet alleen een jaartje bij, maar speelt er ook een kwijt. Per abuis is Compleanos Verlies daarom zo gek nog niet.

Antiheld

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

‘Zo, jij hebt een grote telefoon,’ zei mijn neefje. Hij keek me met grote ogen aan. Over mijn e-reader keek ik geamuseerd terug. ‘Maar dat is toch geen telefoon?’ zei zijn tante.
‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is een bibliotheek. Er zitten wel honderd boeken in.’ Ik las ontzag op zijn smoeltje. Hij dacht even na. ‘Zit daar dan ook Het leven van een loser in?’
Ik schudde mijn hoofd. De glans in zijn ogen verdween als sneeuw voor de zon. Van held naar loser in 0,2 seconden: een nieuw record, dat dan weer wel.

Schaapskleren

We gingen naar een pretpark. Reeds in de auto zette ik mij schrap. Ik kan niet zo goed tegen grote groepen mensen met kinderen. Laatstgenoemden kunnen verschrikkelijk hard gillen. De combinatie met volwassenen maakt het exponentieel erger.

Kinderen zijn eigenlijk kleine volwassenen. Het is een illusie dat ze per se beter worden naarmate ze ouder worden. Toch viel het behoorlijk mee. Het was niet heel erg druk en ik had mij schrap gezet. Had ik die combinatie van berusting en verharding maar vastgehouden.

Na afloop zochten wij de restauratie op. Het was de vergaarbak voor alles waar ik van tevoren tegenop had gezien. Ouders probeerden boven kinderstemmen uit te komen. Kinderen vochten om aandacht. Ik zette mij wederom schrap, maar eenmaal van mijn qui-vive restte niets dan de labiele overgave van een kuddedier. Ik voelde me een wolf in schaapskleren.

Cadeautje

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

De beste cadeaus zijn geschenken die je eigenlijk zelf wilt houden. Kort & Prachtig doet het wat dat betreft goed. Ik sprak onlangs een koper van het eerste uur.

‘Je bundel is geweldig,’ zei ze. Ik keek haar verbaasd aan.
‘Maar je ging hem toch cadeau doen?’
‘Ja, aan mijn man.’

Ik vroeg haar wat hij ervan vond. Ze lachte: ‘Geen idee, hij heeft het uitgepakt en daarna ben ik het gaan lezen.’

Voor mij zijn dit soort gesprekken ook cadeautjes. En ik deel ze graag!

Band

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Meneertje heeft nieuwe schoenen. Het zijn skateschoenen, want hij heeft een stuntstep en een skateboard. Hij zegt dat het skateboard niet goed is, want die heeft een kapotte band.

‘Band?’
‘Oh nee, wiel bedoel ik.’

Ik vraag hem wat het verschil is.

‘Nou, in een band zit lucht en een wiel is hard.’
‘Zo, jij weet echt heel veel! Hoe komt het eigenlijk dat je zoveel weet?’

Hij denkt na. ‘Ik ben gewoon zo geboren,’ zegt hij dan. Even blijft het stil, dan zegt hij: ‘Papa? Misschien ben jij ook zo geboren, maar ben je gewoon heel veel vergeten.’

Relaxed

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Mensen vinden mij soms een beetje raar. Ik zou opgaan in mijn eigen wereld en geen oog hebben voor anderen. Ook vinden ze me star. Niet in staat om mij aan te passen aan de omstandigheden.
Ik laat ze. Uiteindelijk ken ik mezelf het beste. Waarom zou het me dan kunnen schelen wat een ander van me vindt? Dat vind ik juist een kwaliteit.
Verder ben ik juist hartstikke flexibel. Zo zit ik in de bus altijd op dezelfde plek. Als die al bezet is, dan haal ik gewoon mijn schouders op … en neem de volgende.

Geluk

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Ze zeggen dat ik ijdel ben. Maar dat is niet waar. IJdelheid grenst aan trots en dat is het laatste wat ik ben. Ik lieg over mijn leeftijd. Dat is maar een getal, zeggen ze dan. En het wordt mij vergeven. Maar ze zouden eens moeten weten.
Ik lieg zodat ik meer tijd heb om het goed te maken. Om iets te maken van een leven dat richting uiterste houdbaarheidsdatum gaat. Een leven dat zo goed als overstuur is.
Iedereen heeft toch recht op geluk? Ik ben niet ijdel. Ik wil gewoon gelukkig zijn voordat ik oud word.

Stilte

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Hoe zou stilte klinken als er geen lawaai was? Ik was gisteren op het Stille Nachtfestival voor een optreden van Bear Valour. Het was allesbehalve stil en toch was er geen lawaai.
De stilte zat tussen de haartjes op mijn armen, die zich oprichtten wanneer de stem van Aileigh Awad subtiel naar mij uithaalde. Het zat in het brok in mijn keel, gevormd door het achtergrondtrio en door de strijkstok op de snaren van de contrabas van Eddie.
Stilte verpakt in kippenvel. Stilte klinkt niet, maar stilte voelt. Het sluimerde in mij en werd gisteren gewekt. Stilte voelt goed.

Meningen

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Meningenwarenhuis staat in rode letters op de gevel. Op het etalageraam: UITVERKOOP. Nieuwsgierig loop ik naar binnen. Het blijkt een outletwinkel. Meningen liggen slordig in vrijwel lege bakken.

‘Kan ik u helpen?’ Een oude man kijkt mij vriendelijk aan vanachter zijn toonbank. Ik gebaar naar de uitgewoonde schappen en schud mijn hoofd. Hij knikt.

‘Iedereen wil tegenwoordig een mening. En als ze dan goedkoop zijn…’ Hij reikt onder de toonbank. ‘Misschien heb ik iets wat u zal interesseren.’ Hij toont een notitieboekje. Op de kaft staat in gouden krulletters Mijn Mening. De bladzijden zijn maagdelijk wit.

‘Duur zeker?’

‘Onbetaalbaar.’

Kathedraal

Een verhaal uit de serie Ultrakort – Een ultrakort verhaal bevat maximaal 99 woorden (exclusief titel). Minder mag, meer niet.

Het adres van de kathedraal is Onder-den-Toren. Staat de kerk in haar eigen schaduw? Het doet me denken aan toen ik naar het strand ging en op de Zeeweg reed. Ik hou helemaal niet van strand en zonder zee rest niets dan zand.
Liever verblijf ik in een stad. Mechelen bijvoorbeeld, waar genoemde kerk staat. Ik beklom er de toren en kon tot Brussel kijken. Het Atomium kan ik van mijn lijstje schrappen. Gezien.
Op de toren Onder-den-Toren was ik op twee plaatsen tegelijk. Tevreden daalde ik vijfhonderdachtendertig treden en waande me op een terras in de hemel.